Quando comecei a pesquisar para escrever esse post percebi que estava indo no caminho errado. Eu tinha me proposto a escrever sobre a Literatura e a Cultura do Estupro. Assim que eu olhei para minha estante de livros, eu pensei em diversos momentos que a literatura abordou o assunto e que me marcaram. Pensei na cena do estupro de “Ensaio sobre a cegueira”, de Saramago; pensei no livro “Reze pelas mulheres roubadas”, de Jennifer Clement; pensei em Desonra, de Coetzee. Mas o problema da Cultura do Estupro não é nenhum desses livros. O problema é Crepúsculo.

É muito fácil dizer que o estupro é um crime horrível. Isso é o óbvio. A grande maioria das pessoas vai te jurar com toda a convicção que creem que a violência sexual é uma das coisas mais reprováveis do mundo. E mesmo que isso seja de uma inocência que não me é típica, eu acredito que elas acreditem isso mesmo. O problema é que muitas delas não sabem o que é uma violência, muito menos uma violência sexual.

Eu não sou uma grande fã de literatura Young Adult. Mas eu dei aula para adolescentes por um tempo e acabei tomando contato com muitos livros do gênero. Eu li muitos dos livros que eles liam para poder conversar com eles sobre. O primeiro que eu li foi Crepúsculo. Quando o livro saiu, eu já não tinha mais idade para participar do fenômeno que ele foi – veja bem que eu sou da época do Harry Potter. Mas ele foi e muitas adolescentes achavam que Edward Cullen (ou o lobisomem, dependia do time) era a visão do príncipe encantado. No começo eu só achei ele um cara com quem eu não teria a paciência de ficar por duas horas, mas depois eu comecei a achar ele errado. Ele era o cara que dizia que amava a menina acima de tudo, mas que queria ditar com quem ela falava ou não; que fazia declarações de amor, mas perseguia a menina mesmo quando não estavam mais namorando; que posava de honrado, mas tirava o motor do carro da menina para impedir que ela saísse com um amigo. Esse é o príncipe encantado das minhas alunas.

Parece muito saudável. (Fonte: Tumblr)

Parece muito saudável. (Fonte: Tumblr)

É indiscutível que existe um conceito bem equivocado de que quando o cara gosta de você, às vezes ele te maltrata. Tipo o que você ouve falando pras crianças: “ele te empurrou porque ele está gostando de você”. Muito da literatura do gênero se funda na ideia de um cara que se interessa por uma menina por quem ninguém se interessa e que faz tudo o que faz “pelo bem dela” ou porque “sabe o que é melhor para ela”. Não, nenhum desses caras violenta sexualmente as mulheres. Mas esses homens são manipuladores, agressivos e possessivos, mesmo que sejam descritos como príncipes encantados. Essa equação resulta num só lugar: relacionamentos abusivos são normatizados e romantizados. Sabe aquele incômodo que te surge no fundo do cérebro, que te diz que tem algo errado? Essa literatura dá conta de neutralizar essa voz e te dizer que está tudo bem. Que o cara parece ruim, mas ele te ama. Então tudo bem, aceita ele como ele é. Isso é a Cultura do Estupro: o cara faz o que faz porque sabe melhor do que você o que você mesma quer, mesmo que isso signifique ir contra a sua vontade.

É curioso que grande parte desses livros tenha como protagonista uma mulher excêntrica e solitária. Elas são mulheres que não tinham perspectiva nenhuma de relacionamentos amorosos, porém atraem homens desejados e lindos, muitas vezes por conta de sua fragilidade.  A donzela indefesa atrai. Mas esses livros, em sua maioria, apesar de serem narrados pelas mulheres, ignoram muitas de suas particularidades. O que acontece quando você quer contrariar o cara ~maravilhoso~? Você tem coragem de impor sua vontade a esse cara que te ama tanto apesar dos seus defeitos, da sua falta de beleza padrão ou do seu temperamento difícil? Pense bem nisso – agora que coloquei nesses termos – e veja como isso é cruel: nenhum cara quer você, então você tem muita sorte que esse cara te quis. Isso é a Cultura do Estupro: você tem medo de perder o cara, então faz o que ele quiser, mesmo sem vontade, pra não correr o risco dele te abandonar.

Mas aí a gente chega num dos livros mais bonitos e mais erroneamente usado em péssimos momentos do mundo: Lolita. Eu acho que poucos inícios de livro são tão lindos quanto o início de Lolita.  “Lolita, luz da minha vida, fogo da minha carne. Minha alma, meu pecado. Lo-li-ta: a ponta da língua toca em três pontos consecutivos do palato para encostar, ao três, nos dentes. Lo. Li. Ta.”

Fonte: Tumblr

Fonte: Tumblr

Pena que ele foi escrito para descrever o que sente um homem de meia idade sobre uma menina de 12 anos. Eu já escrevi sobre pedofilia aqui. Na época, eu pensei que tinha que falar sobre Lolita, mas me esgotou tanto escrever aquele texto que desencanei um pouco. Mas vamos lá.

Lolita se tornou uma referência da cultura pop. Sempre que se quer trazer alguma personagem muito jovem, mas sedutora, se bebe dessa fonte. Há pesquisas que dizem que grande parte dessa criação do mito não vem do livro, mas sim do filme, que na adaptação acabou por usar uma atriz mais velha que a personagem descrita no livro, o que suavizou o choque. Por outro lado, já na época em que foi escrito, Lolita teve críticas que desconsideravam a diferença de idade entre os dois e o comportamento pedófilo de Humbert, colocando Lolita numa posição de sedutora.

Humbert é o narrador da história. Como se sabe, não se pode confiar na palavra de um narrador-personagem. Se a gente pudesse confiar na palavra do narrador, já teríamos certeza se Capitu traiu Bentinho em Dom Casmurro. Mas não é tão simples assim. Um narrador em primeira pessoa diz o que é relevante para sua história e como interpretou os fatos que ocorreram consigo. Então o que temos aqui é que Humbert diz que Lolita o seduziu, que ela o desejava. Foi, portanto, apenas para que ela se tornasse mais “soltinha” que ele teve que droga-la quando transaram. Isso é o que Humbert diz.

Fonte: Tumblr

Fonte: Tumblr

 

Além disso, Lolita revela que já teve experiências românticas e sexuais antes de conhece-lo (com meninos de sua idade, é importante notar), o que para o narrador demonstra que ela já tem consciência de seus desejos. E ele, como homem, não se controla diante disso. O que ocorre entre os dois não é considerado um “estupro” por ele, pois ela já fora hipersexualizada. Isso é a Cultura do Estupro: quando uma mulher sofre algum abuso, buscam-se diversos sinais e passagens de sua história pregressa que contrariem a tese de que ela foi forçada a fazer algo que não queria.

Agora, é curioso perceber que a voz de Lolita é muito menos importante que a de Humbert. É ele quem narra o livro e, apesar do título, é ele também quem é o personagem principal. Pior que isso, ele é o homem apaixonado, para quem nada é um limite; nem a preservação do psicológico da menina por quem ele se diz apaixonado. Já falamos muitas vezes sobre como a cultura pop tende a roubar a voz e o olhar das vítimas de estupro e deslocar esse foco para o abusador. Há inúmeros exemplos e aqui não é diferente. O ponto de vista que realmente tem relevância aqui não é o de Lolita, mas o de Humbert. Isso também é a Cultura do Estupro: a voz do abusador é sempre mais ouvida que a da vítima e sua palavra tem muito mais peso e credibilidade que a dela.

Eu quero deixar claro que é um livro que eu amo. Nabokov é, para mim, um dos autores mais incríveis de seu tempo. O problema de Lolita está, assim como em muitos outros livros, na interpretação que se dá ao livro e não no livro em si. Aliás, o modo como se interpreta e entende algo diz mais sobre nós mesmos sobre qualquer informação escrita em um livro. Se você lê um livro em que uma menina de 12 anos se relaciona com um homem de mais de 40 e não vê nada de estranho, talvez isso diga mais sobre você e sua tolerância a pedofilia do que sobre o autor. Se há a tese que Lolita de fato seduziu Humbert, porque “está escrito no livro”, há que se procurar outras coisas lá que provem que nem tudo é o que parece. Talvez se deva observar que Lolita começa a esconder e guardar dinheiro para conseguir fugir dele. Por que uma garota apaixonada iria querer fugir de um relacionamento com alguém que ama? Ou ainda, por que estamos escolhendo olhar para alguns fatos e não para outros? E isso também é a Cultura do Estupro: muitos de nós escolhemos acreditar na palavra do abusador e não na da vítima.

Eu poderia citar muitos outros exemplos, mas a mensagem é a mesma: quando falamos em Cultura do Estupro estamos falando de todo um sistema, reproduzido na sociedade, que torna a mulher um objeto sexual não dotado de vontade própria ou autonomia e que, portanto, pode ser violentada ou abusada de diversas maneiras. Na maioria das vezes, esse ambiente é tão tóxico que a vítima não se sente na liberdade de denunciar seu abusador porque sente que será culpabilizada pelo fato. A Cultura do Estupro cria um ambiente em que a vítima não se sente a vontade para dizer não e que sente que se tivesse feito coisas de modo diferente poderia ter evitado o estupro, como se o erro fosse dela de ter sido violentada.  E o que vemos acontecer é, mesmo diante de diversos livros que denunciam situações de violência sexual, muitas obras não se dedicam a desconstruir a Cultura do Estupro, mas sim perpetua-la. E de forma romantizada, ainda por cima. Isso tudo é o mais difícil de reconhecer. Porque quando há o estupro propriamente dito, é fácil ser contra. Difícil é entender que a Cultura do Estupro não é alguém te apontado o dedo e dizendo que estuprar é legal. Cultura do Estupro é um vampiro bonitinho te dizendo “você diz que não, mas eu sei que no fundo você quer”.

%d blogueiros gostam disto: